

作家徐则臣：

# 你经历过的任何故事 都可能成为新作的一部分



作家徐则臣

▶青年作家、《人民文学》副主编徐则臣最新长篇小说《北上》，以三十余万字的篇幅，书写了流贯南北的京杭大运河穿越百年的命运古今。近日，徐则臣在郑州接受了东方今报·猛犸新闻记者的采访，畅谈小说《北上》的创作历程，回顾人生写作经历。

□东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧/文 记者 袁晓强/图

## 一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能

《北上》的时间跨度从1901年开始，一直写到2014年，空间上则完成了京杭大运河全长1797公里的跨越。为了完成这部小说，徐则臣完成了大量的案头工作，搜集了大量关于运河的绘本、照片、电影、从宋朝至今的关于运河的地图等资料，研读了包括运河历史著作、当下运河研究著作，以及苏伊士运河、

伊利运河和阿姆斯特丹、俄罗斯的运河研究文献。

在徐则臣看来，运河文化带应该是一段高度浓缩的、与运河相关的本地史志与生活志。为了将大运河真实的历史样貌、文化样貌、生活样貌展现给读者，以唤起他们对这条河流的关切和热爱，徐则臣将京杭大运河从南到北断断续续走了一遍，

改变了他对运河的很多想法，也真正使这条穿越古今的运河“活”了起来。

“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”徐则臣说。

徐则臣说，北上这个“北”，不仅是地理之北，也是文脉之北、精神之北。

## 那一刻，关于运河的积累被一下子激活了

1978年，徐则臣出生于江苏东海的农家，大学毕业后在江苏淮安成为一名老师。热爱文学创作的他，在这座小城的学校里倍感无聊，于是考取了北京大学中文系研究生。毕业后，成为《人民文学》杂志社的一名编辑。

2006年，从北大毕业后的第二年，他在北京写了中篇小说《跑步穿过中关村》。这是他的成名作，从此进入主流文学界的视野。

2014年，他的首部长篇小说《耶路撒冷》出版。一经推出，便引起了文学界的关注。

“当时，同文学界的几位师友说到了下一部小说的创作问题。大家建议我，《耶路撒冷》里写到了运河，能不能彻底写一部关于运河的小说？那一刻，关于运河的积累被一下子激活了。”徐则臣回忆说。

徐则臣从小生活在河边，初中时住校，校门前是江苏最大的一条人工运河——石安

运河。后来在淮安生活了几年，他每天在穿城而过的大运河两岸穿梭。因为对运河淮安段的见识与理解，成就了徐则臣的运河之缘。二十年来，他一点点地把运河放进了小说里。

在泛泛地以运河为故事背景的写作之后，徐则臣决意倾囊而出，把大运河作为主角推到小说的前台来，于是，就有了耗时四年的《北上》写作。

## 《北上》一度写不下去，却诞生了《王城如海》

“大运河是我小说的背景，只要有时间，我都会去看看大运河。但2014年我决定写《北上》时，才觉得过去对运河的理解很肤浅，过去的很多认知无法派上用场。”

于是，徐则臣开始有意识地更深入地走近运河。就这样，他断断续续地把大运河的全程走完了。

徐则臣坦言，亲身经历是一种无法替代的感受，比如淮扬菜是不是书上写的味道，南旺水利枢纽——邵伯

闸如何开闸通航，甚至各地运河水的流向、岸边的植被都要现场感受，才能有感性的、直观的经验，沿途许多湖泊，现场的感受与之前的想象完全不同。

“过去对运河的想象太笼统了。比如镇水兽的摆放和表情，每个地方都不一样，每只都有它的传说。”徐则臣说，这对写作非常有用，或许最后不一定出现在小说中，但去过现场后再写，内心特别笃定。

创作的过程，并不容易。

徐则臣推翻了很多稿，原因是始终找不到整部小说的结构。“到底写哪段、不写哪段，杭州、无锡、扬州、高邮等沿途的重要城市如何安排，戏份篇幅是多是少，我费了不少精力反复考量、来回推敲。小说的结构也是不停地推翻重来。”徐则臣透露，因为在摸索结构上花了两年时间，中间一度写不下去，于是写了另一部长篇小说《王城如海》，之后才找到现在小说中的叙述方式，完成了创作。

## 今年要写散文《南下》，聚焦《北上》创作过程

今天的大运河，与历史上的大运河相比，功能已经发生了巨大变化。甚至有不少人认为，大运河与今天的生活渐行渐远，在高铁、空运和海运时代，运河已经不重要了。

“对于这个观点，我不敢苟同。”徐则臣说，在当下这个时代，运河很重要，甚至比自己过去认识的运河还重要。

徐则臣说，从功能上讲，运河的传统功能的确实有衰减，但纵观历史，整个中国的经济文化包括中国人的人格构造、思维方式，都与运河有着很大关系。“作为作家，我觉得值得从文化上好好挖掘。这才是此次我将大运河作为小说主角的最大原因。”

对于徐则臣来说，过去

对运河的认识，犹如拿着望远镜在看。但要写作，则要拿着显微镜，要把最小的地方看清楚。

“通过田野调查，我发现有更多的资源和写作素材。今后，可能我会把其中某个点拿出来，再写个中篇小说，或者短篇小说。”徐则臣透露，今年他准备写一部散文，名字就叫《南下》，而这部散文的内容，就聚焦小说《北上》的创作过程以及他行走在大运河畔的过程。

河南是隋唐大运河的重要组成部分，徐则臣对于大运河河南段的了解，远远不及京杭大运河多，但他去过开封的清明上河园。“没准儿，在散文集《南下》的创作中，我会涉及开封。”



徐则臣最新长篇小说《北上》(右)

## 经验也需要积累和开拓

徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。

从开始创作以来，徐则臣佳作不断。小说《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖，而他的另一部长篇《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”。

“这10年，我就写了这三部长篇，短篇一年一至两个，2010年以来，没有写一个中篇。”徐则臣说，从量上来讲，这几年不是越来越多而是越来越少，这是因为自己遇到了问题，尤其是长篇小说，遇到的最大问题就是小说的结构。

徐则臣说，他写长篇，有一半时间是在找结构。比如《耶路撒冷》，他写了六年，其中前三年都在寻找结构。创作《北上》时，如果按

照时间、空间去写，就成了流水账，看了会很烦躁。实在是在找不到突破的方法，中间就写了长篇小说《王城如海》，这部长篇小说的诞生，犹如意外怀孕。

当时，一个先锋导演约徐则臣写一部话剧，而他并没有写作剧本的经历，只好用写小说的方式写剧本。这期间，在《王城如海》的创作中，他就插入了很多剧本片段，这一结构令人耳目一新。

“对于一个作家来说，你经历过的任何故事，都可能成为新作的一部分。”徐则臣坦言，如果没有《王城如海》的经验，可能就没有《北上》中的主人公“小波罗”和“马福德”。为此，他得出了一个结论：经验也需要积累和开拓。

一个建构性的作家，要不断拓展不同题材的能力和经历。徐则臣说，假如还有什么期许的话，他的下一部长篇小说，视角会完全放在域外。